Luuletaja, kriitiku ja esseisti käesolev esseekogu (1988)
käsitleb eelkõige kultuuri-, kunsti- ja eetikaküsimusi.
Luule on hääleta laul
Luuletus
sai alguse muusikast, laulust. Kui laul pages raamatusse, kaotas ta oma
viisi, kaotas oma hääle, ja muutus luuletuseks. Seda, mida ennem kuuldi
kõrvaga, nähti nüüd silmaga. Luuletus on laulu kõrval nagu tiivutu
lind, nagu ,,haige tiivaga lind". Luule on nagu jooksja jaanalind või
kitkutud kana lendava ja laulva lõokese kõrval. Ainult väga hea või
hingelähedane luuletus jõuab ka silmade läbi loetult lugeja sees laulma
hakata. Luule on hääleta laul. Luulet kirjutatakse intiimseks
lugemiseks, raamatust, silmadega. Silmade jaoks kirjutatud luule
kuulamine kõrvaga on sageli piinlik ja piinav: hääl rikub luuletuse
vaikuse. Seda tahtsin ma öelda.